Mökin uusi polttokäymälä kiiltää, ja Sirkka on torhakkana. Enää eivät Hienohelma-Anneli ja lottamuseolaiset häntä rahvaaksi haukkuisi.
Hänen tyttärensä Siru, luokan kaunein tyttö silloin joskus, polttaa visaa postimyyntiunelmiin ja janoaa Hiivamummon pubissa värikkäitä drinkkejä ja kantareijojen ihailua.
Sirun tytär Jade-Adele lusii läpi teini-ikää ja häpeää: äidin railakasta Wilma-viestintää, hätätielle jätettyä nissaninrutkua, nimeään.
Kolme sukupolvea rakastaa ja tappelee talossa, jonka rappukäytävässä raikaa E-Rotic ja Jääkärinmarssi ja lemahtaa kissanpissa, Kouros ja misogynia.

Koskettava romaani nuoresta evakosta ja raastavasta koti-ikävästä

HELMIKUU 1940. Parantajan opissa ollut Alli pakenee Sortavalasta pommituksia ja hiihtää Laatokan jään yli kotisaareen. Hänellä on mielessään kaksi toivetta: päästä pakoon sotaa ja jatkaa isän jalanjälkiä kalastajana äidin kiivaasta vastustuksesta huolimatta.

Sota ei kuitenkaan pienen ihmisen toiveita kuuntele. Kotitanhuvat luovutetaan Neuvostoliitolle, ja Allin on lähdettävä raskaalle evakkotaipaleelle kohti Seinäjokea. Siellä hän joutuu kohtaamaan isän sukulaisten armopalat, vieraat tavat ja työn sotasairaalassa.

Vain tyhjät rannat odottavat Karjalassa muuttolintuja. Voiko Laatokan meren tyrskyihin ja tuuliin tottunut kalastajantytär juurtua Pohjanmaan laveille pelloille? Entä mikä tekee kodin – rakkaus toiseen ihmiseen vai tutut maisemat?

Kauhavalla asuva Merja Mäki (s. 1983) on äidinkielen ja kirjallisuuden opettaja, joka on tutkinut sotaa viiden vuoden ajan romaania työstäessään. Hänellä on karjalaisia sukujuuria Käkisalmessa.

Riemun kyynelet roiskuttavaa puheripulia matkaripulista

Juha Vuorisen neljännessätoista kolumnikokoelmassa Ennenkuulumaton matkapäiväkirja kaunokiroileva siilipää kiertää ympäri Eurooppaa tehdäkseen lopulta läkähdyttävän comebackin rakkaaseen Tuusulaansa.

Vuorinen ei säästele ainakaan itseään paljastaessaan toinen toistaan koomisempia matkakommelluksia vuosilta 2011-2022. Kirjan tapahtumien aikana kaksi lapsista on jo ehtinyt täysi-ikäistyä ja käytökseltään aikuistuakin, mitä ei kuitenkaan tapahdu heidän isälleen. Pappa Vuorinen paahtaa edelleen nuppi raivosta punaisena aina kun maailma ei toimikaan hänen pienen mutta kimeän pillinsä mukaan.

Mutta ei se jälkikasvunkaan kaali kolhuitta säästynyt, kun päätä hakattiin ekan tikin arvoisesti seinään kanarialaisessa perhehotellissa. Ja tuskin ihan lääketieteen oppikirjojen mukaan silloinkaan mentiin, kun äiti Vuorinen haki troppia korvatulehdukseensa ja lääkäri tuikkasikin ruiskunsa isä Vuorisen kannikkaan.

Kirjan häntäpäähän on koottu aiemmista hyväntekeväisyyskirjoista tuttuja tuoreempia havaintoja ajalta, josta aikanaan historiaa kirjoitetaan ISOIN KIRJAIMIN.

Miten osaamme kertoa lapsillemme totuuden tästä kauniista, tuhon partaalla olevasta planeetastamme?

Yhdeksänvuotias Robin on herkkä ja älykäs lapsi, joka uppoutuu yksityiskohtaisiin, uhanalaisia eläimiä esittäviin maalauksiinsa. Hän on onnellisimmillaan luonnossa eikä käsitä, miksi ihmiset eivät toimi, vaikka planeettamme on hälytystilassa.
Robinin yksinhuoltajaisä Theo etsii työssään astrobiologina elämän edellytyksiä kosmoksestamme. Helpottaakseen poikansa raivokohtauksia hän turvautuu psyykelääkkeiden sijasta tuttuun tiedemieheen. Kokeellisen menetelmän avulla Robinin on mahdollista harjoittaa omien tunteidensa säätelyä seuraamalla edesmenneen äitinsä dokumentoituja aivotoimintoja.
Tarinaa kehystää toivottoman polarisoitunut yhteiskunta: maata hallitsee piittaamaton ja tieteenvastainen hallitus. Powersin perimmäinen huoli uhanalaisia elämänmuotoja kohtaan kattaa myös ihmislajin, joka tapaa kääntää katseen toisaalle vaikka heidän tekonsa vaaralliset seuraukset ovat selkeästi nähtävillä.

Ihmisestä, joka melkein tuhottiin, kaupungista, joka on tuhottu moneen kertaan, planeetasta, jota tuhotaan juuri nyt.

Öisellä juoksulenkillä A näkee joutomaan laidalla tutun hahmon ja tajuaa, ettei mikään lopu, mikään ei ole ohi. Alkaa hengästynyt ja epätoivoinen yritys jahdata ja paeta omaa menneisyyttä läpi Turun runnellun kaupungin, 1990-luvun kosteusvaurioisiin luokkahuoneisiin ja pimeyteen, jolle ei ole sanoja, mutta josta on silti kerrottava.

Hävitys kysyy, kuinka kirjoittaa itsestä, jos oma itse on hajotettu. Kuinka dokumentoida lapsuutensa kauheudet kulttuurissa, jossa aikuiset vihaavat lapsia ja haluavat pyyhkiä jäljet menneistä vääryyksistä?

Iida Rauman kolmas romaani onnistuu mahdottomassa. Vimmainen vaatimus muistaa, rakkaus poltetun ja puretun Turun ihmeelliseen historiaan sekä ytimiin yltävä kipu punoutuvat häikäiseväksi kuvaelmaksi väkivallasta, jonka kehät laajenevat aina planeetan ääriin asti. Hävitys näyttää kirjallisuuden kyvyn kertoa totuus silloin, kun kaikki muut tavat puhua on torjuttu tai tuomittu hulluiksi.

Rosoinen kuvaus äitiydestä, perheestä ja tyttärestä, joka on muutakin kuin haavansa.

Pienenä Aino ei kuunnellut lässytystä vaan oli topakka lapsi. Nyt puhelimesta kuuluu teinin hätä: ”Mä oon tehnyt syviä viiltoja. Äiti anteeks.”

Elämä muuttuu mustaksi ja itkusta painavaksi. Verisiä pyyhkeitä, pitkiä hihoja, piilotettuja teriä. Mitä tehtiin väärin? Miten olisi pitänyt toimia?

Kirjailijan omiin kokemuksiin perustuva romaani piirtää kuvan perheestä, jossa tunnelmat vaihtelevat epätoivosta toivoon ja kyynelistä mustan huumorin nostattamiin naurunpyrskähdyksiin. Hiljalleen viilloista tulee arpia – kaikilla.

”Kuvaile itseäsi kolmella sanalla.”

Elizabeth Zott: ”Hiili, happi ja vety.”

Poikkeuksellinen sankaritar, raikkaan feministinen ote ja ilmeikäs kertojanääni tekevät Bonnie Garmusin esikoisromaanista supermenestyksen. Kaikki on kemiaa on riemastuttava romaani vakavista asioista: naisten oikeuksista, tieteen merkityksestä, ja omien valintojen tärkeydestä. Omapäinen Elizabeth Zott on raikas tuulahdus sovinnaisessa 1960-luvun taitteen Amerikassa, jossa älykkäälle naiselle on tarjolla vain kahvinkeittäjän osa.

Kemisti Elizabeth Zott ei ole mikään tavallinen nainen. Elizabethin mielestä tavallisia naisia ei olekaan, mutta 1960-luvun tiedeyhteisö on toista mieltä. Vähättely, sorto ja seksuaalinen häirintä ovat työpaikan peruskauraa, jos työn ylipäätään onnistuu saamaan. Lannistumaton Elizabeth on vehkeilevän saarnaajan tyttärenä tottunut aivan kaikkeen mitä miessukupuoli voi keksiä, mutta kun ura ja rakkaus vaihtuvat lennossa yksinhuoltajuuteen ja työttömyyteen, joutuvat Elizabethinkin hoksottimet koville. Kohtalo heittää Elizabethin juuri sinne, mitä hän halusi välttää: kauhanvarteen. Uusi ura tv-kokkina avaa kuitenkin yllättävän mahdollisuuden valistaa kanssanaisia sekä kemian ihmeellisestä maailmasta että itsenäisestä elämästä. Setämiehet ovat ihmeissään: mitä tämän naisen kanssa pitäisi tehdä?

Tämä on Cibin, Magdan ja Livian tarina. Se särkee sydämesi, mutta heidän rohkeutensa ja rakkautensa täyttävät sinut toivolla.

Pikkutyttöinä Cibi, Magda ja Livia lupasivat isälleen pysyä aina yhdessä, tapahtui mitä hyvänsä. Kun vuosia myöhemmin natsit lähettivät 15-vuotiaan Livian Auschwitziin, 19-vuotias Cibi seurasi pikkusiskoaan kuolemanleirille suojellakseen häntä – tai kohdatakseen kuoleman hänen kanssaan.

Natsien noutaessa juutalaisväestöä leireille sisarkolmikon keskimmäinen, Magda, onnistui pakoilemaan jonkin aikaa piileskellen perheen naapurin vintillä ja läheisessä metsässä. Lopulta myös hänet otettiin kiinni ja vietiin Auschwitziin. Kun sisaret olivat jälleen yhdessä, he lupasivat toisilleen: he selviäisivät tästä elossa.

Miljoonia kappaleita myyneiden Auschwitzin tatuoijan ja Cilkan tarinan kirjoittajan Heather Morrisin koskettava ja voimakas uutuusromaani perustuu kolmen siskoksen tositarinaan selviytymisestä Auschwitzista ja kuolemanmarssista.

Uudessa-Seelannissa syntynyt Heather Morris on poikkeuksellisen menestynyt kirjailija, jonka intohimona ovat tarinat selviytymisestä, sisukkuudesta ja toivosta. Työskennellessään vuonna 2003 suuressa melbournelaisessa sairaalassa Heather tutustui iäkkääseen herraan, jolla ”saattaisi olla kertomisen arvoinen tarina”. Mies oli Lale Sokolov, ja tapaaminen muutti molempien elämän. Heatherin romaani Auschwitzin tatuoija pohjautuu Lalen elämäntarinaan, ja sitä sekä Cilkan tarinaa on myyty yli kahdeksan miljoonaa kappaletta. Vuonna 2020 Heather Morris julkaisi teoksen Tarinoita toivosta, jossa hän kertoo omasta tiestään Lale Sokolovin elämäntarinan kirjoittajaksi.

Humoristinen romaani hevosmaailmasta ja vähän ihmistenkin. Suursuositun Avioliittosimulaattorin tekijä osuu taas ytimeen kuin kavionpotku!

Hevosten kanssa kyllä pärjää, ihmisten kanssa on joskus toisin. He tuovat tallille kaiken: takertuvuutensa, traumansa, aviokriisinsä ja kuusi kuutiometriä tavaraa yhdelle hevoselle. Serkkupoika lisää Katrin kuormaan vetelänoloisen tyttärensä, Jennican ceellä. Tähän asti on majoitettu vain hevosia eivätkä teinit kuulu unelmaan, jota hevosalalla eletään. Toisaalta ei siihen alkuaan kuulunut köyhyyskään, ja kesäasukkaan ottamalla tienaisi mukavasti. Mutta mitä kaikkea sukulaistyttö tuo tullessaan?

Herkkä ja väkevä romaani kokoaa yhteen sirpaleita lapsuudesta Jehovan todistajissa ja aikuisuudesta sairaalaosastolla. Nuoren naisen selviytymistarina kuvaa monivivahteisesti, millaista on sairastua ja kuulua eristävään yhteisöön, jonka totuus ei kestä kysymyksiä.

Silja tekee kaikkensa ollakseen kunnon Jehovan todistaja. Kun maailmalliset luokkatoverit kirmaavat urheilukentillä, ala-asteikäisen tytön kenttäpäivät kuluvat ovelta ovelle kiertäen Vartiotorni kourassa. Mutta Silja ei voi olla miettimättä, mitä pahaa joulussa on, miksi opiskelu on synti ja miten heikoimpien puolia pitävä Aapo-ihastus ei voisi päästä paratiisiin. Ankara äiti laittaa kysymyksille tiukasti pisteen; kunnon kristitty ei epäile. Kontrolli oman elämän kulusta on minimissä, ja Siljan on löydettävä hallinnantunne muualta – vaikka se veisi kymmenen vuotta myöhemmin syömishäiriöklinikalle.

Ryland Grace herää avaruusalukselta miljoonien kilometrien päässä kotoa. Seuranaan hänellä on vain kaksi ruumista. Ryland ei muista nimeään, saati miten on alukselle joutunut.

Kun muisti pikkuhiljaa palaa, hän tajuaa tehtävänsä mahdottomuuden. Hänen on ratkaistava äärimmäisen vaikea tieteellinen arvoitus ja pysäytettävä vaara, joka uhkaa koko maapalloa. Ja hänen on tehtävä se yksin…

Teos oli New York Times -bestseller, ja lukuisat lehdet valitsivat sen yhdeksi ilmestymisvuotensa parhaista kirjoista. Kirjan pohjalta tekeillä olevaa Hollywood-elokuvaa tähdittää Ryan Gosling.

Rakkautta, valheita ja salaisuuksia meren rannalla

Kaikkia valintoja emme tee itse, mutta silti ne kääntävät elämämme suunnan. Miranda Cowley Hellerin menestysromaani kertoo naisesta kahden rakkauden välillä. Voiko vielä valita toisin, vai onko menneisyyden paino liian raskas?

On utuinen kesäaamu rakkaassa, ränsistyneessä huvilassa Cape Codissa. Elle on juuri pettänyt miestään nuoruudenrakkautensa kanssa ja kysyy nyt itseltään: miten tästä eteenpäin? On tullut aika valita nykyhetken ja tulevaisuuden, toteutuneen ja toteutumattoman rakkauden välillä. Mutta valinnan hetkellä on kohdattava myös salaisuus, joka heidät kerran erotti. Paperipalatsi on raastava ja lumoava romaani intohimosta, rakkaudesta, pelosta ja perheiden tuhoavista salaisuuksista. Cape Codin luonto ja täyttymättömän rakkauden kuvaus luovat tenhoavan tunnelman, joka pitää lukijan otteessaan viimeiselle sivulle.

Jäänkirkasta valoa hohtava romaani naisesta, joka luuli tietävänsä kuka on.

”Ei tästä elämästä kukaan selviä ehjänä. Ainoa mistä ihminen voi yllättyä, on se millä tavalla kukakin menee rikki.”

Eletään vuotta 1947, kun kuusissakymmenissä oleva Elna Suorajärvi saa opettajan paikan syrjäiseltä Niemen koululta, läheltä Neuvostoliiton rajaa. Mikään ei ole niin kuin pitäisi: koulurakennus paljastuu saksalaisilta unohtuneeksi parakiksi ja sairaus runtelee elimistöä. Siskostaan Sallista on muistona katkerat riidat ja iskut ohimossa. Elna tarttuu kuitenkin toimeen, sillä opettaa hän osaa, vaikka joidenkin mukaan hankala onkin.

”Vitkaan mutta varmasti koulunkäynti alkaa sujua. Aivan kuin hevosen raskain hetki on tukkikuorman saaminen liikkeelle, mutta kun reki on nytkähtänyt vauhtiin, ei sitä käy enää pysäyttäminen.”

Yksinäinen talvi tiettömien taipaleiden takana on kuitenkin raskas, ja mieleen nousee asioita, joita ei tahtoisi ajatella.

Vuodenkiertoa seurailevassa romaanissaan Tommi Kinnunen kirjoittaa sisukkaasta opettajattaresta, riemusta ja luopumisesta vivahteikkaasti ja täydellä sydämellä, niin kuin vain hän osaa.

Elokuussa 1943 Rovaniemen raikulipoika Antero Susi palaa Rukajärven tietä yksikköönsä. Hän kärsii ja katuu: on tullut lomalla töppäiltyä, eikä muutenkaan olotila ole kehuttava. Rangaistukseksi hän saa komennuksen kolmeksi viikoksi Jolmajärven itäpuolella sijaitsevaan kenttävartio Rommiin. Tuota aikaa hän ei tule koskaan unohtamaan.

Pioneerikersantti Susi päätyy vapaaehtoisena sissiporukkaan, jossa pärjääminen vaatii kaiken laittamista peliin. Susi sopeutuu nopeasti ja helposti joukkoon, onhan kavereina korpraali Veikko Rönnin kaltaisia kokeneita sissejä, jotka jaksavat painaa hyvällä huumorilla.

Luutnantti Lauri Luiron johtama sissijoukkue saa tiedustelukomennuksen venäläisten linjojen taakse. Edessä on hänen ensimmäinen tuhoamistehtävänsä partion johtajana. Tällä retkellä asiansa osaavalle pioneerille on paljon käyttöä, varsinkin silloin kun pitää panna rähinäksi.

Mutta reissusta tulee vielä odotettuakin rankempi. Kun Luiro sitten päättää laittaa kaiken yhden kortin varaan, suomalaisen sissin kovuus joutuu todelliseen tulikokeeseen.

1800-luvun taitteessa syntyneen Alma Whittakerin intohimo on kasvitiede. Myös toisten ihmisten käytöksen hän pyrkii järjestelemään loogisesti mikroskoopin alle.

Alman aikaansa edellä olevat sammaltutkimukset vievät hänet kotoa Philadelphiasta trooppiselle Tahitille saakka – ja Alma kehittää evoluutioteorian ennen kuin on kuullutkaan Darwinista.

Vuoden parhaaksi kirjaksi hehkutettu bestseller-romaani ylistää rohkeutta valita oma tiensä sekä ihmisen vapautta olla samanaikaisesti monta. Alman hahmo on saanut inspiraatiota 1800-luvun eri tiedenaisista.

Julmankaunis romaani Satakielen tekijältä.

”Kuvaamalla yhden naisen selviytymistaistelua karuna ja ahdistavana tomumyrskyjen aikakautena mestarillinen tarinankertoja Kristin Hannah muistuttaa, miten ihmissydämen ja maapallomme kantokyky haurastuu yhtä helposti kuin tuuli muuttaa suuntaa.” Delia Owens, Suon villin laulun kirjoittaja

Ensimmäinen maailmansota on päättynyt, talous on kääntynyt nousuun ja keskilännen vehnäpellot kukoistavat. Elsa Wolcott tekee päätöksen, jolla on kauaskantoiset seuraukset: hän nai miehen, jota ei rakasta. Kymmenen vuotta myöhemmin tilanne on kääntynyt katastrofaaliseksi. Pellot ovat kuivuneet, tomumyrskyt riehuvat pitkin maata ja työttömyys on huipussaan. Jokainen päivä on liikaa, myös Elsan avioliitossa. Mutta voiko hän lähteä rakastamaltaan seudulta etsimään parempaa tulevaisuutta?

Kolme kovaa kohtaloa, kolme surmaa matkalla, tuonen raukoilta rajoilta, tuonne Päivölän pitoihin.

Rautaparren perheessä eletään kovia aikoja. Taistelu isoa härkää vastaan on vaatinut uhrinsa, ja ryöstöretkelle lähteneet karjalaiset aiheuttavat lisää harmia. Jotta vääryys saataisiin oikaistua ja nuori rakkaus voisi kukoistaa, on Heiskan vaellettava kauas vihamielisille maille. Helppoa ei ole Varpullakaan, joka joutuu miettimään, mihin suuntaan hän elämässään tahtoo kulkea.

Tenho on vaipunut kuoleman kaltaiseen horrokseen, johon maalliset konstit eivät tehoa. Yörnin äijän on mentävä etsimään häntä Tuonelasta, jossa elon aikana hankitut taidot eivät auta ja kaikki on petollista. Yllättävä ystävyys voi kuitenkin opastaa pimeimmän epätoivon hetkellä takaisin kohti valoa.

Mikko Kamulan Metsän kansa -sarjan kolmas romaani vie lukijan entistä synkempiin metsiin ja yhä syvemmälle muinaisten myyttien maailmaan.

Feministisen nykykirjallisuuden tapaus maailmalta!

Booker-palkittu Tyttö, nainen, toinen on loistelias kuvaus identiteettien risteyskohdista Britannian kolonialistisen historian varjossa.

Romaani on moniääninen sinfonia mustien naisten elämästä: se esittelee kaksitoista erilaista päähenkilöä: Menestyneen näytelmäkirjailijan, jonka teokset tutkivat mustaa lesboidentiteettiä. Opettajan Lontoon alirahoitetuissa kouluissa. Sijoituspankkiirina uraa tekevän naisen ja hänen äitinsä, siivoojan, joka on huolissaan lapsensa juurettomuudesta. Muunsukupuolisen someinfluensserin ja 93-vuotiaan maanviljelijän ja monta muuta. Tämä säkenöivän nokkela, runoudelta lainaava romaani keskittyy toiseutettujen ääniin. Tyttö, nainen, toinen muistuttaa meitä tulemaan yhteen aikoina, jotka pyrkivät repimään meitä erillemme.

Väkevä romaanisarjan aloitus naisten sodasta.

Historiallinen romaani lotaksi lähtevästä Raakelista. Ujo tyttö uhmaa perhettään ja naiseuden tiukkoja rajoja osallistumalla lottana jatkosotaan 1941.

Kun tuore ylioppilas Raakel Suviranta pukee ylleen lottapuvun, äiti Greta saa migreenin. Raakelille sota on pääsylippu pois kodin ahdistavasta ilmapiiristä, hän haluaa todistaa pärjäävänsä Siellä Jossakin. Mitä pidemmälle sota etenee, sitä rujommilta sen kasvot alkavat näyttää, samoin ystävyys, ihastus ja oma uusi vapaus.

Esikoiskirjailija Silja-Elisa Laitosen uusi Suviranta-sarja näyttää sodassa aktiivisen naisen ja osoittaa, miten eri tavoin samalla puolella taistelleita naisia ja miehiä on kohdeltu. Miehet ovat jo saaneet kertoa, nyt on Raakelin vuoro.

Hän haluaa kaivautua ylös Korkeavuorenkadun samettisohvan poterosta ja lähteä sinne missä soditaan rauhasta, itsenäisyydestä, jostain tärkeästä! Ei hän nyt halua puhua opiskelusta tai sulhasista, mikä näitä ihmisiä oikein vaivaa!

Touko ja Eevis istuvat kesäyössä kalliolle juttelemaan. Loppu on mandariineja, virtahepoja, nähdyksi tulemisen kaipuuta ja sen pelkoa.

Ensisijaisesti äänikirjaksi kirjoitettu Virtahevot on dialogiromaani, joka kuvaa herkkyydellä ja huumorilla kahden ihmisen välistä hetkeä, joka ei merkitse mitään mutta jossa kuitenkin on kokonainen maailma.