Lapsuutta Sonkajärvellä hallitsee taajaman, häpeän ja Jumalan kolmiyhteys. Kun Railin Grilli-Baari palaa maan tasalle, tuhkasta nousee ilmaisuhirviö, joka päätyy japanilaiseksi ensirakastajaksi Kansallisteatteriin. Mutta kumikaljun liima ei pidä. Lontoossa lähtevät kaikki neitsyydet, eikä niitä saa takaisin, vaikka sinne palaisi 12 vuotta myöhemmin asumaan. Newyorkilaisessa ruokakomerossa todetaan viimein, ettei elämää voi ymmärtää, sitä voi vain ihmetellä.

Supersuosittu Antti Holma kaivaa esiin elon koko kirjon – Auta Antti -podcastista tuttuun, hulvattoman tarkkanäköiseen tapaansa.

Cilka Klein on vasta kuusitoistavuotias, kun hänet viedään Auschwitz-Birkenaun tuhoamisleirille. Siellä Cilkan kauneus kiinnittää komentaja Schwarzhuberin huomion, ja hän joutuu komentajan leikkikaluksi. Cilkan asema on kauhistuttava, mutta sen tuoma valta on ainoa keino pysytellä hengissä. Kun Auschwitz vihdoin vapautetaan, neuvostojoukot syyttävät Cilkaa yhteistoiminnasta. Hänet passitetaan suoraan Siperiaan, jossa sekä uudet että tutut kauhut vainoavat häntä jälleen: nälkä, kylmä, kuolema, vartijoiden ja vankien johtajien lähentely. Lopulta hän ystävystyy leirin naislääkärin kanssa ja oppii hoitamaan sairaita vankeja kurjimmissa mahdollisissa olosuhteissa. Solmiessaan suhteita uudessa, karussa todellisuudessaan, hän havaitsee että on kaikesta huolimatta onnistunut säilyttämään myös kyvyn rakastaa.

Cilkan tarina perustuu Cilkan kanssa Auschwitzissa asuneiden selviytyjien haastatteluihin ja Siperian leireiltä selviytyneiden kertomuksiin. Cilkan tarina on itsenäinen jatko-osa valtavan suosion saavuttaneelle Auschwitzin tatuoijalle. Se on kunnianosoitus ihmisen sitkeydelle ja kyvylle selviytyä mahdottomissakin olosuhteissa.

Sydäntä särkevä kasvutarina, murhamysteeri ja lumoava kertomus luonnon kauneudesta.

Kun pohjoiscarolinalaiselta suolta löytyy kylän oman kultapojan ruumis, epäilykset kääntyvät Kya Clarkiin, joka asuu marskimaan reunalla. Kouluja käymätön juopon tytär, köyhää valkoista roskasakkia – vai jotain aivan muuta? Kya on oppinut selviytymään yksin, ystävystymään suon eläinten kanssa ja lukemaan sen vesiä ja mättäitä. Mutta hänkin kaipaa rakkautta, ja kun villi luonto kohtaa ihmisten maailman, ei mikään ole enää entisellään.

Kun sinkkuaikaa on takana jo vuosikymmen, sormi on Tinderin hakkaamisesta rakoilla ja sauvan paristot väsähtäneet, sitkeä rakkauden etsijä päättää palkita itsensä ihanalla lemmenlomalla. Matkakohde on houkutteleva mutta hieman arvaamaton: nyt lähdetään tutustumaan villiintyneen sinkun sisäiseen aarniometsään.

Määmatkaopas Henriikka Rönkkönen tarjoaa matkustajille viihdykkeeksi visaisia arvoituksia. Mitä tehdä, kun treffionnenpyörässä osuukin rosvosektoriin? Mitkä taikasanat toimivat, jos haluaa lopettaa tapailun? Miten pitää toimia, jos saa diagnoosin masturbaatiosta? Näihin kysymyksiin Määmatka ei lupaa vastauksia mutta räväyttää lukijan iloksi sinkkuelämän sanallisen selfien – ilman filttereitä.

Jouluna 1949 pula-aika alkaa lopulta helpottaa. Kirsti yrittää sopeutua elämäänsä sotaleskenä ja isättömän Ilpo-pojan äitinä. Tytär Viena on kirjoitusten jälkeen ollut piikomassa Englannissa ja palaamassa jouluksi kotiin. Kirsti on tyttärestään huolissaan, Ida-mumma on puolestaan varma, että taiteellinen ja käsistään kätevä nuori nainen löytää paikkansa maailmasta. Viena suuntaakin muotialalle. Marimekon ensimmäisen muotinäytöksen ja Miss Universum -kisojen kautta hän päätyy Hollywoodiin, elokuvatähtien puvustajaksi.

Toimittaja Emmi-Liia Sjöholm kirjoittaa omasta elämästään, seksistä, tarpeesta miellyttää miehiä, 14-vuotiaana tehdystä abortista, siitä kuinka hänestä tuli parikymppisenä äitipuoli, kuinka hän lopulta sai oman lapsen, rakkaudesta, halusta, itsen etsimisestä ja vähän löytämisestäkin. Paperilla toinen on Sjöholmin esikoinen. Hänen tyylinsä on niin ilmavaa ja vaivatonta, että tekstiä melkein ennemmin hengittää kuin lukee.

Hätä kämppiksen keksii! Kustannustoimittaja Tiffy on vailla asuntoa sikamaisen kalliissa Lontoossa. Yöhoitaja Leonilla on yhden makuuhuoneen asunto ja kova tarve rahalle. He päätyvät loistavaan ratkaisuun, jota heidän ystävänsä pitävät hulluna: Tiffy nukkuu sängyssä yöt ja Leon päivät, eikä heidän tarvitse edes tavata toisiaan.

Mutta kun yhteiseloon sotkeutuu romanttisia tunteita, menneisyyden traumoja ja vankilassa väärin perustein istuvia veljiä, kämppikset kohtaavat hankalampia haasteita kuin toisen pesemättömät tiskit keittiön altaassa.

Terse! Tervetuloa Räkkärimarkettiin! Radiomafiasta tuttu sketsihahmo Tarja Kulho palaa korsolaismarketin kassalle ja jakaa pika-analyyseja asiakkaiden tavasta elää.

Tarja Kulho on paitsi profeetta omalla kassallaan myös terapeutti ja kokemusasiantuntija, eikä hän epäröi jakaa näkemyksiään kassahihnan toisella puolella seisoville asiakkaille, halusivatpa he sitä tai eivät. Vuosien asiakaspalvelutyön tuomalla rutiinilla hän tarjoilee yksityiskohtaisia havaintoja muiden elämästä ja elintavoista, mutta vasta ilmoittauduttuaan Uusi suunta työelämälle -kurssille hän tajuaa, ettei ole koskaan pysähtynyt miettimään, mitä itse todella haluaa.

Alkukesällä 1945 viisi naista lähtee norjalaiselta vankileiriltä kotimatkalle läpi poltetun Lapin. Naiset eivät kysele toisiltaan, miksi lähtivät saksalaisten matkaan. Kaikki eivät ymmärrä sitä itsekään.

Toinen maailmansota on loppumassa, ja se mikä oli hyväksyttyä vielä eilen, on tänään muuttunut taas kielletyksi. Millaisilta poikkeusaikana tehdyt valinnat vaikuttavat rauhanajan valossa? Millaisia ovat hetket, joina peruuttamattomia päätöksiä tehdään? Millaista on palata takaisin tietäen, että kukaan ei halua ottaa vastaan?

Tilanne on tämä: Maaseutu on muutettu Virkistysalueeksi, kaikki asuvat Kaupungissa. Ammatit ja työnkuvat ovat muuttuneet tai kadonneet kokonaan, kukaan ei löydä paikkaansa, asiat ovat karanneet käsistä, Päättäjät ovat pulassa.

Kun kaikille ei riitä asuntoja, alkaa raaka pudotuspeli. Asunnon saavat parhaiden tarinoiden kertojat, muut joutuvat Parakkiin tai tyhjiin Kauppakeskuksiin rakennettuihin väliaikaistiloihin.

Kuka osaa kertoa vetävimmän tarinan ja esittää elämänsä kiinnostavana, kuka uupuu mahdottoman tehtävän edessä? Meneekö Presidentiltä hermot, onnistuuko Muumipeikko tuotteistamaan supikoiran? Miksi Rahikainen on muuttanut nimensä Rahiciksi, mitä sian henki tekee vanhan teurastamon kattoon ripustetussa kattokruunussa, millaisen lopun saa suutelemisesta pitävän iäkkään pariskunnan rakkaustarina?

Electra, D’Aplièsen sisaruksista nuorin, on tummaihoinen kaunotar ja huippumalli, mutta hänen elämänsä on tuuliajolla. Electra hakee apua päihteistä hälventääkseen mielestään adoptioisänsä kuoleman ja muut kipeät asiat. Hän ei ole edes lukenut Papa Saltin kirjoittamia jäähyväisiä, jossa kerrotaan hänen alkuperästään. Silti menneisyys kolkuttaa Electran manhattanilaisen luksusasunnon oveen, kun hän saa kirjeen naiselta, joka väittää olevansa hänen biologinen isoäitinsä.

Sami Heinonen tuntee sukulaisten katseet niskassaan isänsä hautajaisissa – ”eikö tuo vieläkään ole löytänyt kumppania?” Sami on etsinyt elämänsä naista pitkään, epätoivoisesti ja keinoja kaihtamatta. Haaveellinen kela tulevaisuudesta pyörii hänen päässään.

Harmittavasti Samilla on ilmiömäinen kyky saada ihmissuhteensa sekaisin. Soppa syntyy jo Tinder-profiilista. Pian hän saa myös rikollisjengin peräänsä, ja joutuu piileskelemään ystävänsä asunnossa.

Laineyn mieltä kirvelee, hän on menettänyt työpaikkansa. Suolaa haavaan hieroo poikaystävä jättämällä Laineyn tylysti hankalaan tilanteeseen. Se siitä rakkaudesta. Se miehistä. Sisuuntunut Lainey julistautuu miehistä vapaaksi alueeksi – ei miehiä, ei ongelmia.

Onneksi Laineylla on ystävä ja kohtalotoveri Kit. Uusi työpaikka olisi tarjolla cornwallilaisessa perheessä, joka hakee avukseen tarmokasta pariskuntaa pistämään järjestykseen perheen kaoottisen arjen ja hankalan eläkeläisen. Mutta Kit ja Lainey eivät ole pariskunta. Hädässä pieni valhe tuntuu mitättömältä, ja niin ystävykset päätyvät keskelle hälisevän perheen sekamelskaa. Eniten Laineyn mieltä sekoittaa kuitenkin erään perheenjäsenen käytös. Se antaa syyn epäillä, etteivät Lainey ja Kit ole ainoita, joilla on salaisuus piiloteltavanaan.

Nina Redmond joutuu jättämään rakkaan työnsä kirjojen parissa, kun birminghamilainen pikkukirjasto suljetaan uuden modernin mediakeskuksen alta. Nina onnistuu kuitenkin kääntämään vaikeudet voitoksi: työtön kirjastonhoitaja huomaa pian olevansa pakettiautoon perustetun kiertävän kirjakaupan omistaja ja puuhaavansa muuttoa idylliseen pikkukylään Skotlannin ylämaille.

Uusi luku elämässä tutustuttaa ujon Ninan värikkääseen joukkoon persoonallisuuksia. Voisiko heidän joukossaan kenties olla myös hänen oma Heathcliffinsä, herra Darcynsa tai Christian Greynsä?

Seitsemän vuotta sitten Hollyn mies Gerry kuoli – ja Holly löysi miehensä jättämän lahjan: 10 kirjekuorta kymmenelle Gerryn kuoleman jälkeiselle kuukaudelle.

Kun Holly suostuu puhumaan podcastissa Gerryn kirjeistä ja rakkaan menettämisestä, kuulijat inspiroituvat tarinasta niin, että perustavat faniklubin. Holly ei tahdo olla klubin kanssa missään tekemisissä, mutta sen jäsenet ovat sinnikkäitä: heille on kyse elämästä ja kuolemasta. He tarvitsevat Hollyn apua jättääkseen rakkailleen yhtä kauniin muiston itsestään kuin Gerry. Holly saa huomata, että loppusanat merkitsevät enemmän kuin hän uskoikaan…

Rajun perheriidan jälkeen Alex ymmärtää kantavansa sisällään selittämätöntä vihaa. Hänen lapsensa pelkäävät isäänsä, ja hänen vaimonsa kärsii miehensä raivonpuuskista. Alex alkaa etsiä sukunsa menneisyydestä selitystä käytökselleen.

Tosipohjaisessa romaanissaan Alex Schulman yhdistää mestarillisesti lapsuusmuistonsa ja sukunsa aidot kirjeet dramaattiseen kolmiodraamaan, jonka seuraukset säteilevät yli sukupolvien.

Teini-ikäinen Tuomas kilpaili kaverinsa kanssa siitä, kumpi varastaa turhimman esineen. Kaveri haki tavaratalosta laskettelusukset, Tuomas kirjoituskoneen. Kyrö voitti vedon: sellaista turhaketta ei kumpikaan koskaan tarvitsisi.

Kirjoituskonevarkaasta kasvoi kansan rakastama kirjailija ja suosittu tv-kasvo. Tällaisista odottamattomista käänteistä syntyvät Tuomas Kyrön lämpimät, viisaat ja pirulliset tekstit. Niissä kuljetaan lapsuusmuistoista kirjailijan oman muistokirjoitukseen, Veikko Huovisesta Matti Nykäseen, Carrie Bradshawsta Donald Trumpiin.

Kirjoituskonevaras kutsuu lukijan katsomaan, miltä maailma näyttää Tuomas Kyrön silmin. Yhteisöt, perhe, ystävät, työ, muistot, raha, mahdolliset tulevaisuudet. Mistä ei pääse eroon, mistä ei halua päästää irti?

Keiko on 36-vuotias. Hänellä ei ole koskaan ollut poikaystävää, ja hän on ollut töissä samassa tokiolaisessa lähikaupassa 18 vuotta. Keiko tietää, mitä haluaa: lähikaupasta ja sen joka päivä toistuvista askareista hän on löytänyt elämän tarkoituksen. Hänen perheensä ja ystävänsä eivät kuitenkaan hänen valintojaan ymmärrä. Paine löytää uusi työ – ja vielä pahempaa, aviomies – kasvaa, jolloin Keikon täytyy turvautua epätoivoisiin tekoihin.

Lähikaupan nainen on tarkka kuvaus naisiin kohdistuvista odotuksista, urakeskeisestä työkulttuurista ja nyky-Japanista.

Vuoden 2020 Finlandia-voittaja on taidokas ja lumoava romaani maan ja veden hiljaisista. Kun helmenpyytäjä avaa simpukan, se kuolee. Kun ihmisen kuoreen kajotaan, seuraukset voivat olla yhtä tuhoisat.

Senni hieroo kylpylän vieraita kuten isäkin aikoinaan, mutta haaveilee lähtevänsä kauas pois. Mikko on sotamies, joka pysyy asemapaikallaan, vaikka pelkää viimeisen taistelun lähestyvän. Antti tutkii metsiä ja päättää, mikä alue liitetään kansalliseen menestystarinaan ja mikä säästetään. Jokainen heistä noudattaa annettuja määräyksiä, ja sen jälkeen kaikki on toisin.

Siitä asti, kun Filomena Fontana kirosi sisarensa yli 200 vuotta sitten, yhdelläkään suvun toisena syntyneistä tyttäristä ei ole ollut onnea rakkaudessa. Emilia, tyytyväinen sinkku, väittää että kyseessä on vain sattuma. Rakkaudennälkäinen Lucy-serkku taas on sitä mieltä, että kyseessä on aito kirous. Molemmat naiset ovat ymmällään, kun heidän isotätinsä ehdottaa jotain kummallista: hän vannoo että jos he liittyvät hänen seuraansa matkalle Italiaan, hän tapaa elämänsä rakkauden ja murtaa Fontanan tyttärien kirouksen lopullisesti.

Fixie on lempinimensä ansainnut: hänen on aivan pakko fiksata kaikki, mikä ei ole ihan justiinsa. Vinossa olevat tavarat oikaistaan ja huomaamattomatkin tahrat poistetaan, eikä kaveria tietenkään voi olla auttamatta. Kun vihreäsilmäinen mies kahvilassa pyytää Fixietä läppärivahdiksi, tämä toki suostuu ja vieläpä pelastaa koneen vesivahingolta. Kiitollinen Sebastian raapustaa Fixielle velkakirjan, mistä seuraa oikea vastapalveluksien pingismatsi. Löytääkö kaikkia muita auttava Fixie rohkeutta fiksata itsensä ja taistella oman onnensa puolesta?

Lukiossa Connell on suosittu jalkapalloilija, Marianne paarialuokkaa. Heidän välilleen muodostuu yhteys, jonka Connell kuitenkin salaa muilta. Yliopistossa osat vaihtuvat: Mariannen outous alkaa säkenöidä ja Connell jää paitsioon. He tapaavat muita ihmisiä, mutta jokin vetää heidät kerta toisensa jälkeen yhteen.

Aikamme kulttikirjailijan toinen romaani on neuroottisen on-off-suhteen röntgenkuva ja haikea valssi.

Sita Salmisen eroottiset novellit puhuvat seksipositiivisuuden puolesta. Kokoelman kutkuttavat tarinat vievät kuuntelijan niin hierojan käsittelyyn kuin joogasalin saunaan ja illantummaan neukkariin. Kertomukset kuvaavat, miten seksi on muutakin kuin yhdyntää, ja miten joskus parasta on hellyys, toisinaan kovemmat otteet, mutta ehkä kaikkein seksikkäintä on antaa ja saada lupa.

Kesken varsin intiimin hetken Sirkun aviomies päättää vetäytyä, sekä Sirkusta että heidän avioliitostaan. Jalon päätös sysää Sirkun kriisiin, jossa lähetetään liikaa tekstiviestejä, hankitaan uusi tukka, käydään mielijohteesta urkukonsertissa ja juodaan laatikkoviiniä morsiuspukuun sonnustautuneena. Kaupunginteatterin näyttelijänä, läsnäolon ammattilaisena siis, Sirkun pitäisi osata käsitellä kaikenlaisia tunteita, mutta tätä myrskyä hän ei osaa hallita. Apuun kutsutaan niin ystävät, terapeutit kuin universumikin.

Mitä jää jäljelle kun avioliitto kaatuu? Mitä tapahtuu, kun pakon edessä pitää siirtyä oman elämänsä päähenkilöksi? Mistä aloittaa tasapainon etsiminen? Miten tavoitella täydellisyyttä ja lopulta päästää siitä irti?

Klaara rakastaa Ilmaria, mutta seitsemän vuoden jälkeen parisängyn toiselle puolelle jaksaa könytä kerran kvartaalissa. Asiantuntijat neuvovat piristämään seksiä, mutta työn ja lapsen nukuttamisen jälkeen voimat eivät riitä sirkustemppuihin.

Kun lapsuudenystävä kuolee, Klaara päättää, että elämä on liian lyhyt velvollisuusseksiin. Hän pussailee työpaikan pikkujouluissa, ja ehdottaa Ilmarille avointa suhdetta. Molemmat kirjautuvat Tinderiin ja alkavat treffailla.

Richard ja Paula tapaavat pikkujouluissa. Illan mittaan jotakin tapahtuu heidän välillään, mutta kestää vuoden ennen kuin he kohtaavat uudelleen. Richard on päättänyt panostaa perhe-elämään Sonjan kanssa. Silti hänen ja Paulan välille kehkeytyy ystävyys, joka syvenee kohti jotakin muuta, mitä? Paula on vanhempi, Paula on kiinnostava. Richard on yhä pahemmin solmussa tunteidensa kanssa.

Neitsytpolku on romaani aluista ja lopuista, intohimosta joka syttyy vähitellen. Siitä kun löytää itsensä myrskyn silmästä ja joutuu kysymään: Miten haluan elää? Mihin minulla on oikeus?

Alice on jumissa, ikävystynyt ja väärinymmärretty. Tavatessaan varakkaan ja komean amerikkalaismiehen hän hurmaantuu ja tarttuu tilaisuuteen. Avioliitto ja muutto Amerikkaan vaikuttavat suurelta seikkailulta, mutta tuoreen vaimon elämä 1930-luvulla tunkkaisessa pikkukylässä Kentuckyssä onkin kaikkea muuta. Alice saa uuden tilaisuuden seikkailuun, kun kiertävää kirjastoa perustamaan etsitään vapaaehtoisia.

Tulisieluisen Margeryn johtama naisten ryhmä matkustaa hevosilla halki vuoriston tuodakseen kirjat ja lukemisen kaikkien ulottuville, ja viimein Alice löytää kaipaamansa vapauden, ystävyyden ja rakkauden. Mutta kun koko kylä kääntyy heitä vastaan, riittääkö edes heidän vahva uskonsa toisiinsa ja tekemäänsä työhön?

Leda on eronnut opettaja jonka tyttäret ovat muuttaneet pois kotoa isänsä luokse. Merkitseekö uusi yksinolo huikaisevaa vapautta vai tyhjän pesän ahdistusta? Lomalla muistot omista vaikeista ja epäsovinnaisista valinnoista äitinä alkavat piinata. Pian tarina naisesta, joka viimein saisi olla ahtaista perinteistä vapaa, vaihtuu raivokkaaksi päänsisäiseksi välienselvittelyksi menneisyyden käsittelemättömien asioiden kanssa.

Elena Ferrante loistaa äiti-tytärsuhteen kuvaajana. Hän rikkoo täydellisen äitiyden myyttiä julman rehellisessä romaanissaan.

71-vuotias psykiatri laskee päiviä eläkkeeseensä. Hänen potilaidensa ongelmat tuntuvat mitättömiltä, ja istunnoissa hän piirtää lintuja muistiinpanojen kirjoittamisen sijaan. Eräänä päivänä vastaanotolle ilmestyy saksalainen nainen, Agathe. Psykiatri kieltäytyy ottamasta yhtään uutta potilasta, mutta nainen on periksiantamaton. Lopulta psykiatrin on myönnyttävä tapaamiseen. Agathen seurassa vietetty aika muuttaa kaiken.

Kiehtova nykyromaani kuvaa hienovireisesti suuria teemoja: yksinäisyyttä, rakkautta, ikääntymistä ja elämäniloa.

Dolly Alderton selvisi elämästään parikymppisenä – juuri ja juuri. Kypsässä 30 vuoden iässä hän kirjoitti rehellisen, koomisen ja nokkelan kuvauksen nuoren naisen elämästä juuri sellaisena kuin se on.

Ihastumisia, katastrofaalisia treffejä, sydänsuruja, alkoholinhuuruisia teemajuhlia, työnhakua, surkeita kimppakämppiä. Dolly Alderton on kokenut sen kaiken. Palkittu omaelämäkerrallinen Kaikki mitä tiedän rakkaudesta on säkenöivän hauska, tarkkanäköinen ja ajoittain sydämensärkevä kirja etsikkovuosista. Se on myös kirja ystävyyden täysjärkisenä pitävästä voimasta ja itsensä hyväksymisestä. Aldertonin rehellisyys ja lämpö kuljettavat lukijaa romaanin tavoin ja saavat jokaisen naisen tunnistamaan tarinasta oman elämänsä rakkaudet ja kipukohdat.

Kun kolmekymppistä perheenäitiä kuljetetaan kiireellä sairaalaan, alkaa ambulanssin kattoon nousta muistikuvia lapsuudesta. Toisesta silmästä on selittämättömästi mennyt näkö, mutta toinen silmä näkee yhtäkkiä tarkasti. Matkan aikana mieleen puskee tilanteita ja ihmisiä, joita nainen ei ole muistanut vuosikausiin.

Joskus trauma on painunut niin syvälle, että se pääsee pintaan vain sairastuttamalla sitä kantavan ihmisen. Joskus tie valoon on pitkä ja anteeksianto mahdoton. Kun toinenkin silmä alkaa nähdä, on vaikeaa ymmärtää, kuinka joku saattoi tehdä jotakin niin pahaa. Esikoisromaani nuoren tytön kasvusta aikuiseksi naiseksi kertoo miellyttämisen halusta, rajusta irtiotosta ja vaikeudesta puolustaa omia rajojaan.

Olive Kitteridge on eläköitynyt opettaja, joka paheksuu muutoksia kotikaupungissaan Mainen Crosbyssa. Tarkkanäköisesti hän punnitsee maailmanmenoa ja köykäiseksi sen toteaa. Mutta oman elämänsä suhteen Olive on sokea, kyvytön tunnistamaan lähipiirissään tapahtuvia muutoksia. Entinen oppilas, oma lapsi tai aviomies – kukaan heistä ei tunnu tavoittavan Oliven katsetta. Mutta pikkuhiljaa, aivan kuin varkain, alkaa tapahtua muutos. Pala palalta, tarina tarinalta, hahmottuu kuva Olive Kitteridgestä, joka vihdoin katsoo itseään peiliin. Ja se, jos mikä, tekee kipeää.

Lauri Törni taistelee vapaaehtoisena suomalaisten SS-joukoissa Saksassa, mistä hänet heinäkuussa 1941 passitetaan takaisin kotiin. Pettynyt Törni hakeutuu Kevyt Osasto 8:aan. Ei mene kauaakaan, kun hän saa alleen Vickers-panssarivaunun ja legenda saa alkunsa. Syyskuussa käynnistyy suomalaisten suurhyökkäys niin Aunukseen kuin Petroskoihin. Vieljärven itäpuolella olevat venäläiset saavat Törnin kimppuunsa. Törnin uutta sotasaalistankkia, ”Postijunaa”, käytetään monella suunnalla jalkaväen kärjessä vihollisbunkkereiden tuhoamiseen. Kotsura, Nuosjärvi, Auringka, Kristian, Nirka, Pyhäjärvi, Prääzä, Matrosa… Kylä kylältä, motti motilta raskas sotataival vie suomalaiset kohti Petroskoita ja sen valtausta.

Maailmankuulu suomalaiskapellimestari on saavuttanut urallaan kaiken, mutta jokin hiertää. Onko hän jo laskeva tähti?

Thomas Brander havahtuu keski-iän yksinäisyyteen jälleen yhden rakkaussuhteen kariuduttua. Täpärä pelastuminen terrori-iskusta ja metoo-syytös horjuttavat häntä entisestään. On saatava uusi kiintopiste.
Hän rakennuttaa saaristoon huvilaa. Kolmikerroksinen betonikuutio herättää huomiota, samoin kuin miehen hopeanvärinen Lexus. Kyläläiset ovat kaukana Branderin elitistisistä piireistä, mutta vähitellen yhteyksiä syntyy. Naapuri Lindell, harrastajakitaristi, yllättää hänet ehdotuksellaan.
Tummasävyinen kertomus musiikin ja ystävyyden voimasta, unettomuudesta ja pimeän pelosta.

Meghann on 42-vuotias avioeroihin erikoistuva asianajaja, joka asuu yksin hulppeassa asunnossa Seattlessa. Eronneena naisena ja työnsä takia hän on menettänyt uskonsa rakkauteen. Meghannin terapeutin mukaan avain elämänlaadun kohentamiseen on yksinkertainen: menneisyyden aiheuttamille haavoille on annettava lupa parantua.

Pikkusisko Claire on pikkukaupunkilainen yksinhuoltajaäiti, joka on Meghannin mielestä antanut elämänsä valua hukkaan; keskeyttänyt aikoinaan yliopisto-opintonsa ja ryhtynyt hoitamaan isänsä kanssa vaatimatonta lomakeskusta. Nyt, 35-vuotiaana yksinhuoltajaäitinä, Claire aikoo yhtäkkiä mennä naimisiin vain parin viikon kuluttua ensi tapaamisesta. Häiden lähestyessä sisarusten on vihdoin uskallettava kohdata toisensa rehellisesti ja avoimesti.

Ensimmäisen Mielensäpahoittaja-kirjan ilmestymisestä on kulunut 10 vuotta. Juhlavuoden kunniaksi Suomen kansalaiset ovat lähettäneet Mielensäpahoittajalle omia mielipahojaan. Nyt vanha jäärä käsittelee ne asianmukaisella vakavuudella, josta syntyy kirjan vastustamaton huumori.

”Pyydettiin juhlapuhe. Kyllä en ole mikään puhuja. Olen tekijä. Sanotte, että nyt on syytä juhlaan. Se on vale. On syytä tehdä hommat ja mennä ajoissa nukkumaan.”

”Minä pidän miehistä, ja miehet pitävät minusta. Ainakin aluksi.” Törkeän hauska kuvaus helsinkiläisen Marjaanan ihmissuhteista Naprapaatista Kompostoivaan mieheen ja Kirjailevasta miehestä TRO-Teroon. Miehiä löytyy mistä miehiä löytyy: Bottalta ja Uudelta ylioppilastalolta, Semifinalista, melontakurssilta ja kadulta.

Laura Mannisen toinen romaani on yhden naisen ihmissuhdehistorian ruumiinavaus ja lämpökartta. Häpeämätön kertoja ei säästele toisia eikä itseään kuvatessaan deittailua, seksiä, läheisyyttä, yksinäisyyttä ja elämänhallintaa ja niitä kerta toisensa jälkeen pyörrettäviä päätöksiä, että enää ei juosta miesten perässä. Eipä!

2000. Älykäs, kunnianhimoinen ja jo kovasti aikuisuutta tavoitteleva Vanessa rakastuu 42-vuotiaaseen englanninopettajaansa niin kuin vain 15-vuotias tyttö voi rakastua. He aloittavat suhteen, jossa mikään ei ole vain mustaa tai valkoista.

2017. #Metoo-liike räjähtää maailmalla. Vanessan entistä opettajaa syytetään sopimattomasta käytöksestä. Vanessa ei tiedä pysyäkö hiljaa ja siinä uskossa, että kaikki tapahtui hänen omasta tahdostaan vai uskaltautuako katsomaan menneisyyden tapahtumia kriittisesti. Mutta miten Vanessa voisi kieltää ensirakkautensa? Onko edes mahdollista, että mies, jota hän rakasti – ja joka väitti palvovansa vain häntä – olikin jotain ihan muuta?

Leet ovat naapurustonsa ainoa kiinalaisamerikkalainen perhe 1970-luvun Ohiossa. Kolmen lapsen joukosta Lydia on vanhempiensa suosikki. Hänen vanhempansa ovat varmoja, että Lydia saavuttaa kaiken, mitä he itse eivät ole voineet tavoitella.

Kun Lydia löytyy hukkuneena, perhe särkyy. On kuin Lydia olisi ollut haurasta perhettä koossapitävä voima. Mikä johti Lydian kuolemaan, ja mitä sinä yönä oikeastaan tapahtui?

Järisyttävä romaani kahdesta pojasta 1960-luvun rotusortolakien aikaisessa Floridassa perustuu tositarinoihin koulukodin kauhuista.

Martin Luther Kingin sanat tekevät vaikutuksen Elwoodiin. Isoäitinsä kurissa ja nuhteessa kasvattama poika uskoo parempaan huomiseen ja on aikeissa kirjautua collegeen. Yksi viaton virhe voi kuitenkin maksaa mustalle pojalle hänen tulevaisuutensa, ja Elwood tuomitaan pahamaineiseen Nickelin koulukotiin. Sadististen opettajien armoillakin Elwood pitää kiinni idealismistaan, kun taas hänen ystävänsä Turnerin selviytymiskeinot ovat kyynisemmät. Pojat päätyvät ratkaisuun, jolla on kauaskantoiset seuraukset.

Tavattuaan viimein kunnon miehen Ellen ei ole uskoa onneaan: Patrick on puoleensavetävä, sinkku, työssäkäyvä ja mikä parasta, rakkaus on molemminpuolista. Hypnoterapeuttina työskentelevää Elleniä ei juuri hetkauta se, että miehen eksä, Saskia, ei hellitä vaan stalkkaa menetettyä rakkauttaan jatkuvasti. Sen sijaan Ellen kiinnostuu naisen motiiveista ja tahtoisi tavata tämän. Tietämättä että on jo tavannut…

Vapauttava romaani jokaiselle, joka on rakastanut, menettänyt, verrannut itseään rakastettunsa eksään tai nyksään – ja taistellut voidakseen päästää irti.

Isän ja pojan kirjeenvaihto alkaa, kun poika rohkaistuu antamaan romaanikäsikirjoituksensa kirjailijaisälle luettavaksi. Se, mitä poika on kirjoittanut, avaa keskustelun isän ja pojan suhteesta kaikkinensa – peloista, häpeästä ja hyväksytyksi tulemisen kaipuusta.

Silloin tällöin onnellinen on rohkea vuoropuhelu, joka arkailematta puntaroi, millainen on isä, millainen on poika ja millaisia asioita on heidän välissään. Viisas ja rehellinen keskustelu saa lukijan pohtimaan: Mitä jos sen kaiken pukisikin sanoiksi ja uskaltaisi?

Tositarinaan perustuva romaani naisesta, jonka rohkeus ja neuvokkuus tekivät hänestä yhden toisen maailmansodan suurimmista sankareista. Nancy Wake toimi toisen maailmansodan jälkipuoliskolla brittien agenttina. Hänestä tuli Ranskan vastarintaliikkeen johtohahmo ja eräs liittoutuneiden palkituimmista toisessa maailmansodassa palvelleista naisista. Natseille hän oli varjoissa liikkuva aave, ”Valkoinen hiiri”, Gestapon innokkaimmin etsimä etsintäkuulutettu, jonka löytämisestä luvattiin viiden miljoonan frangin palkkio. Nancy Wake koordinoi vastarintaliikkeen toimintaa ennen Normandian maihinnousua ja rekrytoi jäseniä liikkeeseen. Wake myös johti hyökkäyksiä saksalaisten asemiin ja Gestapon Montluconissa sijainneeseen paikalliseen päämajaan.

On kesä 1940, ja 19-vuotias Vivian Morris saapuu New Yorkiin. Uhrattuaan opintonsa turhamaisuuden alttarille hän ryhtyy epäsovinnaisen Peg-tätinsä omistaman revyyteatterin pukuompelijaksi. Manhattanilla sijaitsevassa ränsistyneessä mutta ylväässä Lily Playhousessa Vivian tutustuu kokonaiseen karismaattisten hahmojen maailmankaikkeuteen, iloluontoisista showtytöistä maineikkaisiin näyttelijöihin.

Sodan varjo leijuu Manhattanin yllä, mutta Vivian uusine ystävineen nauttii elämän maljasta viimeiseen pisaraan, juhlii ja rakastaa. Hän tekee myös valtavia virheitä, joutuu maksamaan niistä – ja ymmärtää seuraukset kunnolla vasta vuosien päästä. Mutta tärkein läksy, jonka hän tulee elämänsä varrella oppimaan on kuitenkin se, ettei tarvitse olla kiltti tyttö ollakseen hyvä ihminen.

”Aatu makaa keskellä jalkakäytävää ja pakottaa kaikki kiertämään meidät. Tiedän mitä ihmiset meistä ajattelevat. Mutta he eivät tiedä mitä minä heistä ajattelen. Käyn tätä kamppailua päivittäin. En voi kääntää tälle selkääni.”

Marko Annalan kolmas romaani on koskettava kuvaus isyydestä, avioliiton päättymisestä ja elämästä vaikean lapsen kanssa. Teos tuo myös esiin uuden puolen Annalasta kirjoittajana: tumman huumorin sävyt.

Pölyn ylistys on omaperäinen ja oivaltava ylistyslaulu huonoudelle, joka voi joskus olla hyvää, kun asiaa oikein ajattelee. Silvia Hosseini tarkentaa kriittisen katseensa esimerkiksi Leonard Cohenin huonoimpaan albumiin, Al Pacinon huutoon ja viimeisen päälle tuotteistettuun lifestyle-blogiin ja onnistuu löytämään niistä myös iloa, ylevyyttä ja elämän merkityksen kaipuuta.

Suvun pitämä kahvila on Schultzin perheen silmäterä 1930-luvun Wienissä. Perheen tytär Kathi työskentelee kahvilassa koulunkäyntinsä ohessa ja unelmoi samalla ihanasta tulevaisuudesta ajatuksensa vallanneen pojan kanssa. Arki rikkoutuu kuitenkin peruuttamattomasti, kun natsit valtaan päästyään aloittavat juutalaisvainot.

Perheen isä siepataan ja Kathi päätyy laittoman pidätyksen jälkeen töihin keskitysleirin komendantin taloon. Lohduton kohtalo keskitysleirin vankina näyttää väistämättömältä, kunnes toivo pelastuksesta saapuu väärennetyn henkilöllisyystodistuksen muodossa.

Tavallinen koulupäivä keskeytyy, kun lukiolaistyttö Ainon raskaustestin tulos on positiivinen. Tilanne yllättää perheen ja lähipiirin täydellisesti, varsinkin poikaystävän. Edessä on päätös, jossa punnitaan elämä ja kuolema. Asian moraalista puolta Aino ei ole koskaan ehtinyt edes miettiä.

Miten istuvat sanat raskausviikko, synnytysvalmennus ja ultraäänitutkimus 17-vuotiaan lukiolaisen maailmaan? Miten onnistuu itsenäistyminen muutaman kuukauden varoitusajalla? Miten selvitä hormonien epätasapainosta, jos ei edes tiedä kärsivänsä sellaisista? Aino saa vertaistukea tädiltään, samaan aikaan raskaana olevalta aikuiselta naiselta. Elämän ennakoimattomuus häkellyttää, ja yllättävä tragedia asettaa tytön valinnan aivan uuteen valoon.